SOBRE LA SOLEDAD de Marcel Broodthaers

El meollo de lo que escribo es un único asombro. Es asombroso que dentro de todas las agrupaciones humanas exista desde siempre un deseo de huir que ningún grupo acepta. Este misterio ha enardecido mis días desde la más tierna infancia. En el seno mismo del movimiento de asociación de los seres, de la focalización de hogares, del culto a los muertos, de la arquitectura cuadrangular de las puertas y los templos, de la fetichización del sitio, del diálogo de todos con todos en la lengua hablada en común, hay una brecha. Una válvula. Un hueco. Una fisura que recuerda la fossa misma donde el nacimiento interpela los rostros.

Igualmente la muerte, entre los hombres, crea un agujero imaginario, lo mismo que en la psique de los sobrevivientes, el cual se proyecta en el espacio: agujero de la tumba donde se entierra al muerto. Intervalo en el espacio cuadrangular como una tumba, bajo la forma de la pared pintada de blanco (album, calcita), donde se le representa con la forma de cuadro. La palabra francesa page dice tanto el país como el ma, el lugar de intervalo donde se coloca la letra, donde el espíritu del lugar (el kami) se posa en la montaña, excava su claro en el monte alto. Es así como la página de los libros (pagus vacía, ese extraño país, blanco en sí mismo, que se entrega a la psique enlutada) es heredera de esa brechaimaginaria que trato de evocar.

En este espacio se respira, por fin. Se cierra la boca. Se escribe. Se está solo. Se es uno mismo. Se respira. Se me metió en la cabeza fundar este retiro -esta retracción que los míos me reprochaban desde que era niño- con el fin de hallar el medio de continuar viviendo allí.

Emily Brontë: “Exijo que nadie interfiera en mi deseo de mantenerme apartada. Ocuparse de los pobres, llevar el té a los pastores que están de visita: he aquí lo que se halla por encima de mis fuerzas.”

Al final de la Ethica, Spinoza sueña con una comunidad de raros, de difíciles, de secretos, de ateos, de despiertos, de luminosos, de luminiscientes, de Aufklärer. Fundar un club antidemocrático cerrado a los sacerdotes, los magistrados, los filósofos, los políticos, los editorialistas, los profesores, los galeristas. Quizás hace falta retornar a una difusión más solitaria y más clandestina de la obra de arte. Horror pleni, error pleni. Haría falta afinar un medio para mostrar las obras como antaño la música sabia, apartada de la Corte. Como antaño Sainte Colombe. Como antaño Esprit, La Rochefoucauld, madame de Sablé, los retratos, las máximas, los fragmentos, las novelas: apartados de Versailles y apartados de derecho. Reservar un bolsillo para la rareza cuando se ha vuelto extrema, una cavidad en el corazón de la soledad, una grieta de la no reproductibilidad. Como Jacqueline Pascal al final de la noche que va del 3 al 4 de enero de 1652, en París. Está sola. Es completamente joven y está completamente sola y deja dormir a aquellos que prefieren dormir. Está sola y no besa a nadie por temor a que lloren. No se tocan. Como Miguel Ángel un día, una mañana de enero de 1484, al alba,  en la destrucción encantada de una estatua hecha de nieve, que se deshace a medida que el sol se alza y su resplandor la ilumina. No se mueve. Contempla ese derrumbamiento del cual no quedará, a sus pies, más que un agua mezclada con lodo. Reanudar la irreproductibilidad sagrada. Lo singular. La única vez. Poder cerrar la puerta de la galería a aquellos a quienes no se desea ver, poder rechazar la cesión de derecho a la comunidad internacional que coloniza o aterroriza, poder rechazar la venta a los analfabetos, discriminar a los imbéciles, extraviar a los inoportunos, perder a los familiares. Arrancar la accesibilidad misma a la repetición. Desubordinar la producción artística al éxito del número más grande, a la recuperación nacional, a la censura de una comunidad de creyentes. Es esto lo que intentamos hacer Emmanuel Hocquard y yo en 1971, en Malakoff, alrededor de una imprenta tipográfica, en la amistad. Nueve era entonces un número apenas pensable de “ejemplares”. Incluso dos manos enteras no bastaban para sostenerlos. Bebíamos más botellas de vino que reproducíamos los libros que componíamos.

Era de noche. Llegábamos por el callejón negro. Emmanuel empujaba la puerta del taller. Una mujer muy bella, un perro terrible, los cuatro juntos éramos felices. Se trata de traer el “Érase una vez” del origen. La puerta es única y nuestro cuerpo está solo, en ella, entreabriéndola. Es la puerta sexual a través de la cual nacemos solos. Sófocles: pobres generaciones de mortales, no hay, entre cada una de ellas, más que una nada. Ninguna ciudad puede ser erigida como una muralla contra la muerte. Ningún ejército, por numerosos que sea, puede defenderte contra ella. El diezmo que se paga es la muerte solitaria. Es aún más solitaria que los nombres propios que distinguen unos de otros a los individuos. La soledad es el último pase. Pues los nombres propios que nos designan individualmente han sido retomados, uno a uno, de los labios de un muerto. Y así cada cual entra solo por la puerta donde otro desapareció. Entramos solos a la casa de los que fueron. Ningún cortejo entra con el que ha muerto al mundo de los muertos, que no es un mundo y el lamento fúnebre que lo llora ni siquiera es ya un ruido para sus orejas. Aquel que partió antaño también estaba tan solo en el momento de abandonar la luz como aquel que ya se apresta a irse, asfixiándose mortalmente en el día que descubre. Es necesario decir de la muerte: puerto terrible donde embarcamos solos en lo que zozobra hacia lo que zozobra. Se lee solo, de soledad en soledad, con un otro que no está ahí. Ese otro que no está ahí no responde y, sin embargo, responde. No toma la palabra y, sin embargo, una particular voz silenciosa, tan singular, se eleva de entre las líneas que cubren las páginas de los libros, sin sonar. Todos aquellos que leen están solos en el mundo con su único ejemplar. Forman la comunidad misteriosa de los lectores. Una compañía de solitarios, como se dice de los jabalíes bajo la sombra tupida de los árboles. Evoco el núcleo del sueño al fondo de la psique de cada uno. El nucleus indomesticable. Ma para siempre no sonoro, no luminoso, no público, infotografiable, infilmable, incomunicable, como alérgico en su secreto. Aquí x, y, z no pueden entrar. Ningún grupo puede entrar. Ni siquiera la lengua puede entrar. Ninguna familia. Aquí no hay depósito legal. Aquí no hay baptisterio, sales Te Deum. Aquí hay el placer loco de perder todo porvenir personal en una experiencia imprevisible. Nadie mira a nadie en esta sombra donde se goza. Gozar es estar solo y es cerrar los ojos. De niño, me negaba a comer en la mesa familiar. Curiosamente se me permitiría usar otra. Me metían solo en una habitación, en la oscuridad, cerraban la puerta, yo comía. Huir de la mirada. Terminar nuestros días bajo la mirada de nadie.Morir como los gatos en un ángulo invisible que consiguen en el lugar donde mueren.

Pascal Quignard: Sobre la idea de una comunidad de solitarios, Pre-textos, Valencia, Trad. de Adalber Salas Hernández, 2017, pp.73-79

Marcel Broodthaers (28 de enero de 1924 – 28 de enero de 1976) fue un poeta, cineasta y artista belga, perteneciente a la corriente del Arte conceptual e influido por la literatura y el Surrealismo.

Besos sobre Oscar Wilde

La tumba de Oscar Wilde está en el cementerio de Pere Lachaise  en Paris, donde descansan en paz muchos artistas famosos con sus tumbas que se salen de lo normal y nos deslumbran por su belleza y por la carga emocional de sus protagonistas: Edif Píaf, Jim Morrinsson, Marcel Proust, Moliere, Apoilenaire, Balzac, Modigliani, La Fontaine, Abelardo y Eloisa, Isadora Dunca etc. etc.

De todas estas tumbas la de Oscar Wilde ha sido la que más ha sufrido de la censura y atosigamiento de las autoridades de los primeros años del siglo XX. Es una de las más visitadas del cementerio junto con la de Jim Morrinsson. En 1990 alguien se le ocurrió estampar un beso de carmín en la tumba como homenaje a este dramaturgo irlandés y que desde ese momento se ha tornado una costumbre: Besar su tumba con los labios recién pintados. Que hermosa acción de amor¡¡¡¡ y que acto de respeto estético tan sutil y poético. Oscar Wilde debe estar encantado de estas pinceladas de amor.

Es verdad que con el tiempo resultó un muro lleno de grafitis que se podría haber solucionado como palimpsesto reeditable natural, pero no menos artístico y poético.

Como siempre las autoridades del momento ya se encargaron de vallar la tumba para que no se llenara de grafitis soeces , con un cercado de cristal no sabemos muy bien con qué intención civilizadora que, como siempre, suele ser castrante y triste.

Con el tiempo este cristal castrante se va llenando de besos multicolores…

… y besos y besos y más besos.

………………..o0o…………………

La Imperfecta belleza

Una mandarina demasiado grande no sirve porque deben venir muchas en un kilo. Una zanahoria deforme se desecha porque no tiene la apariencia que se espera de ella. Un calabacín con un golpe se descarta, aunque su sabor está intacto. Una cantidad indecente de comida se tira por criterios estéticos. ¿Puede producirse en serie algo natural? ¿Debe considerarse un error o un antídoto a la belleza convencional y aburrida?

Francia es el primer país del mundo que ha prohibido tirar o destruir la comida. A raíz de esta noticia, descubrimos una verdad vergonzosa: se calcula que un tercio de la comida que se produce se tira. También se estima que con la mitad de la comida que se tira se alimentaría a todas las personas que pasan hambre en el mundo. Se tira comida en todos los pasos de la cadena, desde el huerto hasta los hogares, y por muchos motivos. Sin embargo, el más llamativo es: por criterios estéticos.

Existen cánones de belleza que determinan si las piezas son aptas para el consumo. En la fase final incluso se “maquilla” cada unidad para lograr el aspecto deseado. Como consecuencia y sin darnos cuenta hemos asimilado una belleza como natural cuando en realidad no lo es: no todos los tomates son igual de rojos ni todas las zanahorias son regulares ni todas las mandarinas tienen el mismo diámetro.

Las imperfectas verduras, fotografía de Ampi Aristu

La Imperfecta belleza empieza por ser un punto de encuentro entre personas con una sensibilidad común: coloquios, exposiciones, publicaciones y cenas íntegramente con productos recuperados e imperfectos. Aunque nuestra intención es que crezca. El objetivo es dar visibilidad a una verdad, despertar consciencias y replantear nuestros hábitos de consumo. La suma de pequeños actos es capaz de provocar un cambio.

Texto de Concha Reviriego Almohalla publicado en Antropos  el 16 de Marzo de este año.

“Pero yo… sintiéndome ya hombre por lo cobarde, hacía lo que hacemos todos cuando somos mayores y presenciamos dolores e injusticias: no quería verlo.” La frase de un insigne escritor va que ni pintada para un pensamiento que hoy me ocupa: La negación de la evidencia, en especial, cuando ésta es dolorosa. Un ejemplo: La muerte. Cubrimos nuestros ojos con las manos, miramos hacia otro lado, no queremos “ni oír hablar” de ella.. Nos molesta. Nos aturde. Nos asusta. Negar la evidencia es práctica corriente; otro modo de escapar a la desgracia que nos aqueja se centra en transformarla en algo más aceptable. Cubrir la fealdad, con un maquillaje de belleza: ensalzar los altos valores del dolor y del sacrificio, hasta santificarlos. ¿Quién no ha reparado y pensado alguna vez en las flores de los cementerios?  ¿Quién no ha visto u oído en algún momento productos comerciales? Por ejemplo: la contemporánea serie de la televisión  estadounidense “Criando malvas”,  que se ríe de la gracia que tiene  morir y resucitar; pero ¡ay! si te pasas un pelín de lo establecido -que ahí también hay normas-. Nos escapamos. Nos escondemos. Jugamos con la muerte. Convertimos su imagen en disfraz de carnaval, fabricamos dulces y apetitosas comidas que deleitan nuestros paladares. “Flores para los muertos”, pregón de vendedores, título de canciones, dichos populares; frase tan conocida como extendida por la faz de la Tierra. Negamos la muerte. Tenemos filosofías que así lo explican, creencias a las que agarrarnos;  dogmas de fe. Explicaciones varias que, profusamente extendidas, ampliamente mantenidas y siempre transmitidas de generación en generación,  justifican la muerte física; pero nos convencen de que nosotros (nuestro yo verdadero) no muere; y lo creemos a pie juntillas; aunque de vez en cuando alguien lo ponga en duda, apostamos por la eternidad. Le  jugamos una partida al destino trazado con tanta frialdad, con tanta seguridad en sí mismo: Montamos fiestas para los muertos. Les dedicamos al menos un día al año en el que convertimos en jardines plagados de bellas y coloridas flores su espacio urbano y su aposento individual. Así lo hacemos año tras año, temporada tras temporada. Así vivimos los vivos que recordamos a los muertos. Así soportamos el dolor de su pérdida; así soportamos mejor la verdad que nos aterra. De este modo, negamos la existencia de lo desagradable a nuestros ojos, y vivimos aferrados a la vida; a una existencia que sentimos y queremos eterna. La flores llevan luz, vida, y calor humano a un lugar que, a falta de creencias, de  ritos y de símbolos que nos recuerden que la muerte no existe, nunca se habría creado. La dualidad oscuridad/ muerte queda sustituida por la dualidad luz/vida. No les olvidamos; se lo decimos  con nuestras palabras y con nuestras obras.  Actuamos como si ellos  gozasen junto a nosotros de las ofrendas que les dedicamos, con ese puñado  de amor simbolizado en unas flores, elegidas con  esmero, con una finalidad muy concreta: entregarlas a un ser amado; depositarlas sobre su tumba, el punto de la tierra, el espacio que utilizamos para estar más cerca de él.  Y así nos lo creemos, así nos consolamos y nos damos gusto a nosotros mismos.

Flores para la vida que se impone sobre la muerte, tan arrogante, tan segura de sí misma. La vida renovándose día a día,  seguirá… y seguirá… per saeculan. saeculorun. Amén.

criando malvas